这些年，不管到哪里，我的包里总能找到笔和本，它们犹如教师手中的粉笔，医生胸前的听诊器，它们是我离不开的充电器。
四五年前开始，或许更早，无论参加什么会议、培训，我从来不拍照，总是恢复到最原始，就是完全通过听和想，依靠笔和纸，将所需主要内容记录下来。现在发现这一记录过程就是最有效的学习方式，因此更加乐此不疲。
如果拍照记录，会给自己懒惰的机会。那样听时注意力分散，以为内容在图片里。殊不知，生活节奏变快，每天需要关注的内容多之又多。拍回的照片总是倒腾在电脑里后，因为没有学习的时间和氛围，后来根本没有去看。
总是隔了多年之后，才发现照片还在电脑里静静地躺着。索性开始不录音不拍照状态，迫使自己全身心地听、全身心地记、全身心地悟，全身心地融入，全身心地用笔追随老师们的步伐。
当然，也会有追随不上的地方。追随不上的内容，就让它遗漏吧。只要把没有遗漏的这些消化掉就可以了。尽管有遗漏，这种方法却比拍照学习更有效。
就在昨天，翻看手机时，对好多时候都是以学习者的姿态出现在照片中感慨万千，和朋友聊天时，顺势就把照片拖出，并自诩说：“学习的姿态永远最美丽。”我说的美丽不能解释为“好看、漂亮”，而是在形式上接近一种说不清道不明的境界，从而使自己极为愉悦。看！我是不是偷换了个概念。朋友纠正我道，“你的姿态最认真！”
我不是美好艳丽之人，但我被自己的这种认真劲头感动。也喜欢以这种姿态自我揶揄或被别人揶揄。
就在上周，就有幸去认真了一回。进入会场时老师正在授课，我掏出笔和本直接进入状态。
那时，老师正在解读成功作家的成功秘诀。
他说，认识生活本质是第一位。有的作家能够用文学作品影响一代人，就是基于他们对生活本质的正确认识，所以才能够把爱情痛苦，生活经历乃至人生迷茫用文学语言表达出来。
他们的文字不是虚无的，也是一花一草一片土地一个村庄的立体呈现。如何呈现？熟悉的生活、熟悉的人物、熟悉的风情就是一种熟悉的文化。通过对这种熟悉文化的挖掘就能呈现一切全貌，就能呈现全新自我。这其中，是需要有勇气面对灵魂，认识自我来实现。其实，认识自我就等同于认识世界。
由于半途冲入，这些内容，还真心听不太懂，记记记，只好以记促懂。
先认识自我，勇于剖析自己的内心世界。再剖析社会人的特质、剖析价值观走向，然后用自己的观念植入作品，从而打开创作切口，进行经典创造。
才疏学浅，虽然还创造不出经典，但是对经典的向往却是无时不在的。那就继续洗耳恭听，继续获取秘密吧。
一个文学者是否走得远，就是看一个人是否有勇气面对孤独和无助。
孤独和无助？
是的，听老师讲才明白：在当今社会，每个人都曾产生过孤独感和无助感，“没有在深夜痛哭的人不足以谈人生。”套用某知名人主持人的语录为曾经的孤独感和无助感做了个注脚。孤独感和无助感是真实感。
真实又延伸出生活的真实与艺术真实。生活的真实与艺术真实有关系吗？
文学就是人学，是从人的生命本体出发，以人生命运作为叙事动力，这就是生活的真实。把真实生活再现出来就是艺术的真实。好多时候，生活的真实是需要艺术的眼光来表达的，艺术的真实是经真实生活转入的。尽可能地在能阅读的范围内阅读、阅读、再阅读，从而达到用用艺术眼光来观察社会和来改变自我。
扑面而来的生活和无法躲避的事实就是写作的源泉。要主动迎接扑面而来的生活，深入体验无法躲避的事实，这就是人生经历，好多人生经历是不可复制的。人的生命不安、内心焦虑都能在名家们作品中体现。痛苦、绝望、不安也都能在他们的作品中找到。他们也是吃了生活的苦，才享受了写作的乐。事实上，是活生生的生活造就了作家，“生活积累加上文学积累等于文学作家。”
生活中，哪个人没有不安、焦虑情感，哪个人没有痛苦、绝望的时刻？瞬间，代入感增强，兴致大增。走吧，继续寻找电源，继续认真中……
成名的作家都是写自己、写家族、写地域性。鲁迅的地域是鲁镇，沈从文的地域是边城，莫言的地域是高密，福克纳的地域约克那帕塔法世系。他们在各自地块上开出了独特的花。这花摇曳着他们生活认识、生命认识和世界认识的光芒。这光芒就是世界性的。世界性就是写的作品让人读来感同身受，继而唤醒人的生活回忆，同化于情感世界中。
是的，人一旦被同化，一切就都在感同身受，不必言传也不可言传中。
关于文学结构和文学表达问题，老师说，世界就存在一个瞬间，就在于写作者如何写。其实，所有写作都是虚构的，即使是报告文学也是虚构的，因为人的记忆是有取舍的，不可能完全还原当场。
当下和在场是最重要的记忆，在场写作就是把好多年前的当场拉回到现在的当场。紧接着，老师以“河水慢慢流过来的土地”的“约克那帕塔法系”来解读当场写作，解读福克纳小说。
福克纳有篇小说就是当场和拉回的当场切换而来的，这种切换就是意识流。意识流写作世界范围流行。
在那篇小说中，第一部分是一个智障弟弟讲故事，以第一人称讲述他在一天之内看到和听到的发生在庄园里的一切。然后一哥哥，一个精神崩溃者以第一人称来讲述，讲述18年前的生活，也即把18年前的故事拉回到当场，写妹妹的沉沦与他自己的绝望，展现庄园的颓败。第三部分写一个哥哥在杂货店干活时收到妹妹的信，以第一人称写这个家族的现状。第四部分从非功利的旁观者视角，也以第一人称讲述，给人以清晰完整的经验感受，也释解了一切悬念。
本来阅读范围不大，涉猎范围不广的我，也装出看过这本书，一副听懂了模样来。此刻，我对自己有限的阅读开始感到不安。看样子需要大量补课。好在老师也给了购书的地方和方法。回家来我马上如法炮制，订购成功。
福克纳的意识流的独特性还在于这家女儿从头到尾就没有出场，她的故事就出现在其他人的叙述中，她的形象是通过四个人之口显现的。
福克纳的作品题材广泛，主要运用意识流的手法来深刻挖掘人物的内心世界，他善于从不同的角度运用多种艺术手法来突出历史和现实生活之间的联系，文中的现实感与层次感多次呈现出一种变幻莫测、扑朔迷离的神秘色彩。
福克纳通过意识流的写法，将许多人的一生浓缩在一天，将一个家族兴衰成败浓缩在一天。
河水慢慢流过平坦的土地……
福克纳的文学都是以虚构约克那帕塔法世系展开的，他虚构的地图中有公路、铁路、山川、河流。福克纳小说所有人物、人物活动、人物故事都是在这张地图中发生的。我不知道福克纳先写了小说后构织出了地图，还是先构织出了地图，然后开始了写作。总而言之，地图，给他的小说以广阔的空间，小说，又给地图填充了颜色。
文字慢慢编织经典的故事……
至此我才听懂，文学的地域性是文学网络，文学的世界性是人们共同拥有的情感。地域性和世界性是不可分割互相包容的。的确，一个人的视野有多宽，构筑起来的文学就有多宽。要达到这种宽度，就需要音乐、艺术、建筑、科技等各方面知识储备。知识储备是就是电源。
最后，入脑入心了这些建议：我们的时间是有限的，但是能创造的价值是无限的。要想让人生有增长，就要每天有目标。
我相信，时光不会辜负每一个努力的人，珍惜时间，阅读好书就能点亮前程，成就自我。
如果要问学习有什么意义，我觉得莫过于此。
